Als Edgar Mobbs auf einem Rugbyfeld lief, sahen die Leute zu. Die Blicke wurden von ihm angezogen. Eine gewaltige, aufrechte Erscheinung – mit langen Schritten und hoch erhobenen Knien; elegant und kraftvoll. Wenn Gegner zu nahe kamen, feuerte Out den berühmten Handoff der Mobbs ab – einen sorgfältig gezielten Kolben, der in den Kiefer des unglücklichen Tacklers schlug. Wenn die Gründer von Rugby Union ihren perfekten Rugby-Mann hätten entwerfen können – einen Kapitän von England, den Barbarians und den Northampton Saints, einen Sportkoloss und eine wahre „Boys Own“-Sportikone – dann wäre es Edgar Mobbs gewesen. Mobbs war der Inbegriff davon der edwardianische Sportheld: ein furchterregender Konkurrent auf dem Feld und ein „verdammt guter Kerl“ überall sonst. Er spielte das Spiel und seine Fans liebten ihn und jubelten wild, als er den Rasen von Franklin's Gardens in Northampton bis Twickenham und Toulouse zierte. Männer folgten ihm, wohin er auch ging, und 1914 folgten sie ihm in den Krieg; zuerst nach Loos, dann an die Somme und schließlich nach Ypern. Doch am 31. Juli 1917 rannte Edgar Mobbs allein los. In einem belgischen Wald, nicht weit von dem Ort, den sie Passchendaele nannten, sahen seine Männer voller Bewunderung und Entsetzen zu, wie ihr Anführer sich duckte, ausweichte und schlängelte, nicht um Gegner auf einem Rugbyfeld herum, sondern hindurch Granatlöcher und runde Baumstümpfe, die Luft knallte von Kugeln und zischte von Granatsplittern. Mobbs rannte. Es sollte sein letzter Auftrag sein.