1933 wurde Deutschland unter dem Ersten Weltkriegsveteranen Adolf Hitler zur Diktatur. Er holte das Land aus der Depression und machte sich daran, die Arbeitslosigkeit zu senken, indem er umfangreiche öffentliche Arbeiten durchführte und die ersten Autobahnen der Welt baute. Anschließend nahm er die Wehrpflicht und Wiederbewaffnung wieder auf. Alle Opposition war eliminiert und alle Macht in diesem einen Mann konzentriert, dessen gerühmtes Versprechen ein Deutsches Reich war, das „tausend Jahre“ bestehen würde. Der Autor wurde 1935 geboren. Zehn Jahre später waren Millionen gestorben, ein Großteil des Kontinents lag in Trümmern Ruinen, sein Land wurde beschämt und die „tausend Jahre“ gingen feurig zu Ende. Andere erlebten Schlimmeres, aber für einen Zehnjährigen, der von Explosionen umgeben war und die Welt zu brennen schien, hinterließ der Krieg einen lebendigen Eindruck. Sein westfälisches Dorf bestand größtenteils aus traditionellen Bauernhöfen und Gehöften aus Flechtwerk und Lehm, die oft noch von Vieh geteilt wurden. Der Großteil der männlichen Bevölkerung war in Hitlers Kriege einberufen worden, und ein großer Teil der Arbeitskräfte waren Ausländer. Die Dritte Armee von General Patton beleuchtete das Dorf mit Phosphorgranaten aus mehreren Bergen entfernt. Die Welt schien unterzugehen.